「薬男」

	
　彼は両親の死を待っていた。しかしそれは、遺産が目当てでもなければ保険金が目当てでも無かった。かといって、憎しみを抱いているわけでも無かった。寧ろ、彼は両親に卑屈なくらいの敬慕を感じていた。彼の人生は不孝そのものと言ってもよかった。が、それでも両親は彼に親らしい愛情を与えることを止めなかった。彼はその為に、どうにか両親よりは長く生きようと思った。
　が、彼は既に生活欲を失いつつあった。
　食慾は無く、常人の一食分にも満たない量をなんとか少しずつ口にしていた。彼は足りない栄養を、サプリメントと呼ばれる錠剤で補っていた。ほとんど食事量と変わらぬだけの多さだった。どちらが「補助」なのか、わからないぐらいだった。
　彼はまた不眠にも悩まされた。彼は薬に頼って眠りを得ようとした。しかし、薬の効き目は徐々に薄くなり、使用する量はだんだん増えていった。彼は夢と現の中で、鈍重な亀のように生活を続けていった。
　毎朝仕事に出かけ、すぐに家に戻ると、眠れもせぬベッドの中に潜り込んだ。何もしなかった。世の中の動きになど関心がなかった。無残な殺人事件が起きようと、大規模な地震が人々を襲おうと、無意味な戦争で多くの血が流れても、最早彼にはどうでも良いことだった。全てが彼にはもの憂い、遠い出来事だった。
　彼はじりじりと衰弱しだした。非合法な薬を摂取することで、なんとかその日その日を過ごしていた。彼は薬に酔いながらも、自分を見失うことは無かった。恍惚の直中にいながら、冷めきった眼で彼自身をみつめていた。
　何度も死を想った。彼が死ぬことで両親は解放されるのではないかと思った。彼が生きていることは、寧ろ両親にとって重荷なのではないかと思った。
　――しかし、彼は死ななかった。
　両親は幸か不幸か、不吉な病になど侵されていなかった。健康と言って差し支えなかった。彼はただ、じっと両親の死を待っていた。いつ来るとも知れぬ、来るべき日を待っていた。薬浸けの体だけを恃みにして――

      

一年

	
　東日本大震災から一年が経ちました。――もう一年、――まだ一年、どちらとも思える月日が経ちました。地震に伴う津波、そして原発事故。大きく鋭く深い爪痕が今も残っています。あの震災以降、防災への意識が変わった方も多いでしょう。勉強代と考えるにはあまりにも大きな代償ですが。
　首都直下型地震が遠くない未来に起こる、という予測もあります。関東での震災と言えば、一九二三年の関東大震災が思い浮かびます。震災時、芥川龍之介は自宅に居ました。妻子と共に食事をした後、震災に遭ったようです。地震が起きると芥川は妻子をほうったまま、一人で家屋をとび出したそうです。遅れて子を連れて出てきた妻にそのことを詰られると、「いざとなると人間は自分のことしか考えないものだなぁ。」と応えたとか。芥川らしいといえば芥川らしい話です。彼自身は大きな被害を受けなかったようですが、震災についていくつの文章を残しています。震災の惨状、社会的混乱、芥川は冷徹な眼でそれらを受け止めていました。
　僕は、いざとなると自分のことしか考えられない人間、の一人ですが、理性もまた幸か不幸か、持ち合わせています。あの非常事態時、人間の醜さというものを垣間見ました。助け合い、絆、と正の面ばかり強調されますが、負の部分もしっかりと見なければなりません。人間なんてろくなもんじゃねぇ、と思いながら生物としてはそれが真当なのだとも思います。

　人間としても真当でありたい。


      

「蜘蛛の糸 ――尊彼陀の場合――」

	
　　　　　一

　ある日のことでございます。お釈迦様はひとり、極楽の池のほとりをお歩きになっていらっしゃいました。澄んだ池には赤や白、青や黄といった色も鮮やかな蓮の花が、それ自身美しい光を放つと同時に、馨しく清らかな芳香を絶え間なく漂わせております。辺りには、どこからか心地良い音色の音楽も流れているのでございます。
　お釈迦様はふと足をお止めになって、水面に浮かぶ蓮の葉の間から下の様子をご覧になりました。この池の下はちょうど地獄の底になっておりますから、限りなく澄んだ水を透きとおして、地獄の業火や、針の山や、獄卒の責苦にあう罪人の姿が、はっきりと見えるのでございます。
　しかし、お釈迦様のお眼にとまったのは地獄から延びる、一筋のきらきらと光る銀糸でございました。その銀糸をたどっていくと、そこのには地獄の蜘蛛が休みなく糸を紡いで、極楽へと差し延ばしております。
　お釈迦様がそうして刻一刻と延びて来る蜘蛛の糸をお見つめになっていらっしゃいますと、金や銀、金剛石や翠玉でつくられた輝かしい樹木の森から、尊彼陀たるかたと言う男が近づいて来るのに、お気づきになりました。この尊彼陀と言う男は、極楽浄土へと渡る為に善行の限りを尽くした僧侶でございました。しかし、その彼もたった一度だけ過ちを犯したことがございました。と申しますのは、ある時尊彼陀が読経をしておりますと、小さな蜘蛛が一匹、高い天井から糸を垂らして、尊彼陀の手の上に降りました。始めはむず痒さに耐えていた尊彼陀も、その時は弟子の不注意に気が昂ぶっていたこともあるのでございましょう、つい怒りにまかせてひと打ちに蜘蛛を殺してしまったのでございます。
　お釈迦様は、近づいて来る尊彼陀をご覧になりながら、尊彼陀が無闇に蜘蛛を殺したことをお思い出しになりました。そして、今にも極楽へと突き出しそうに、するすると延びる蜘蛛の糸に視線をお移しになられました。

　　　　　二

　お釈迦様と尊彼陀は蓮池のふちに並びながら、色々の事をお話しになっておりました。すると、色鮮やかな蓮が浮かぶ水面みなもから、一本の銀糸が延びて参りました。
「これは一体何でございましょう？」
　尊彼陀は不思議そうにお釈迦様に訊きました。
　お釈迦様は少し哀しそうなお顔をなさって、水面すいめんに生えた蜘蛛の糸をご覧になりました。
「あなたはこれがわかりませんか？」
　尊彼陀は、そうおっしゃられて美しい銀糸を見つめましたが、一向に何かはわかりません。
「これは蜘蛛の糸です」
「蜘蛛の糸……でございますか？」
「ええ、蜘蛛の糸です」
「何故、蜘蛛の糸がこのような所に？」
　お釈迦様はそれには何もお答えにならず、やはり哀しそうなお顔をなさりながら、ゆっくりと池の周りをお歩きになり始めました。

　　　　　三

　その後、蜘蛛の糸は一尺ばかり間を置いて、尊彼陀の行く先々に付いてまわりました。修行をする宮殿や住まいにも糸は突き出て、尊彼陀を離れないのでございます。
　ある時尊彼陀は蓮池のほとりに、いつものようにお佇みになっているお釈迦様に話しかけました。
「この蜘蛛の糸は何故私の後を追いかけて来るのでございましょうか？」
　お釈迦様は尊彼陀が過去に犯した罪を全く忘れていることをお嘆きになりました。
「あなたはその理由を知っているはずなのですよ」
「……私が、ですか…？」
　尊彼陀はそう呟きながら、何気なく蜘蛛の糸に手を延ばしました。
　その時でございます。尊彼陀の手が蜘蛛の糸に触れたかと思うと、糸は恐ろしいまでの力で蓮池の中に尊彼陀を引きずり込むのでございます。地獄では蜘蛛が、尊彼陀を捉えた銀糸を凄まじい速さで引き寄せております。尊彼陀は落ちるよりも速い速度で、みるみる赤々と燃え盛る地獄の底へと堕ちて行きました。
　あとにはただ、尊彼陀の残した蓮池の波紋がうっすらと水面に映っているばかりでございます。

　　　　　四

　お釈迦様は極楽の蓮池のほとりにお佇みになって、水面が静かになるまで尊彼陀の様子をご覧になっていらっしゃいましたが、やがて哀しそうなお顔をなさりながら、池のふちからそっとお離れになられました。
　尊彼陀の積んだ善行は、極楽という安らかな世界へ行こうという、信心の欠けた利己心によって為されたものであり、蜘蛛を殺したことに呵責の念をも抱かなかったのでございましょう。
　誰もいない蓮池には、さざ波ひとつたたず蓮がゆらゆらと静かに揺れ、その鮮やかな蓮の花からは馨しく清らかな香りが絶え間なく漂っております。辺りには心地良い音楽も奏でられているのでございます。
　極楽はいつもと変わりなく、穏やかな時が流れております。
      

「タクシー」

	
　行き先を告げると、人の好さそうな運転手はバックミラー越しに、僕に微笑みかけた。
「しっかし最近は凄い暑さですね。」
　ここ数日は、陽が落ちても容易に気温は下がらず、一日中暑苦しい日が続いていた。
　徐々に速度を増して後ろに流れて行く夜の明かりを眺めながら、僕は「ええ」と無愛想に頷いた。
「こうも暑いと涼しくなるような話のひとつも聞きたくなりませんか？」
　運転手は僅かに横顔を見せ、意味ありげに口元に薄笑いを浮かべた。
　車の中は十分に空調が効いていて、外の暑さにあてられていた僕は、暑いどころか肌寒ささえ感じていた。そしてまた、疲れていて、静かに車に揺られていたい気分だった。が、長い車中を思い、適当に調子を合わせて話を聞くことにした。そこには多少の好奇心も働いていないこともなかった。
「――涼しくなるような、と言うと乗せた客が急にいなくなったとか、その類の話ですか？」
「ええ、ええ。そういった類の話です。」
　この手の話を客に好んで話すらしい運転手は、嬉しそうな声で「そういった類の話」に力を入れ、何度も顎を頷かせた。
「お客さん、そういう話大丈夫ですか？」
「ええ、まあ。」
「そいつは良かった。たまに酷く嫌がるお客さんがいましてね。この間なんか大変で……」
　と、若いカップルの女性が怖がってしまい、男性が凄い剣幕で怒ったことを苦笑しながら話した。
「『金なんか払えるか！』とかまで言われてね。あの時は弱りましたよ。」
「…それは大変でしたね……。――それで、涼しくなるような話というのは？」
　別段同情する気持ちもないまま、僕は話の矛先を好奇心の向くに任せた。
「そうそう、私は愚痴をこぼそうとしてたんじゃないんだ。」
　不快をひと欠けらも見せずに、運転手は白髪の少し混じった頭を額から後頭部にかけて撫でた。
「これは私の同僚から聞いた話なんですがね……」
　と、急に真剣味を帯びた声色で、その運転手はおもむろに話しだした。
　　　　　――――――――――
　その同僚が休みの日に――そうですね…、仮に近藤としますか――休日に近藤がタクシーに乗ったんですよ。丁度このぐらいの終電も途切れた時間にね。この近藤という男は、他人の運転する車に乗るのはあまり好きではなくて――まあ、他人の運転が信用できないんでしょうね。それだけ、彼の運転は安全そのものでしたが。
　しかし、その時は近藤もやむなくタクシーをひろって家に帰ることにしたんです。近藤は、同業者ということもあって、どこのタクシー会社か車体を見たんですが、白地に黄色いライン、そして噴水か何かのマークがはいった、それは彼の知らない会社のものだった。個人タクシーでもない。「こんなタクシー会社あったか？」と不思議に思いながらも、まあ、そのタクシーに乗ったわけですよ。
　車が走りだしてから、運転手は彼に気軽に声をかけました。近藤は運転手と他愛ない世間話を交わしながらも、運転手の運転に注意を払っていました。でも、それも最初のうちだけで、すぐに運転手の腕に安心して、ゆったりとした気分でシートにもたれて話していたんです。
　その運転手が近藤と同年配だったということもあるんでしょう。次第に話が盛り上がって、やれ政治がどうだとか、やれ最近の若い奴らはどうだとか、そういう話を始めてね。他人が運転する車に乗ってるんだってことも忘れたみたいに熱く話し合っていたんですが……、近藤が、ふと気がつくともう家に着いていてもいいような時間をとっくに過ぎている。これはどうしたことかと窓の外を見ると、見慣れない夜の町並みがどんどん通り過ぎて行ってるんです。
　近藤はそりゃあ、タクシーの運転手をやってるもんですから、その辺りの道という道は知り過ぎるほどに知ってますから、驚いてね。
「どこを走ってるんだ」って努めて冷静な調子で運転手に訊いたんですが、運転手は「大丈夫、もうすぐ着きますから」と答えるだけで、どの辺りか何も言わない。そういう問答を何度か繰り返しているうちにも、車は走り続けて、いつの間にか街灯も何もない細い道を車は走っていた。
　さすがに近藤もいよいよ不安になりましてね、運転手に「止めろ」と言ったんです。でも、運転手はヘッドライトだけが照らす細い道を真直に進んで行く。
「止めろと言ってるんだ！」
　近藤は運転手の肩に手を掛け、激しく揺すぶりました。しかし、運転手は顔色ひとつ変えずにハンドルを握り続けています。
　細いなりにも道だった道が、その頃にはもうなくなっていました。近藤には、どこを走っているのか、どんな場所を走っているのかもわからなくなりました。ヘッドライトには地面すらも映らない。ただ、無限に広がる闇の中を走っているようでした。いや、車が走っているのか停止しているのかさえ、既に判然としなくなっていました。
「大丈夫、もうすぐ着きますから。」
　と運転手は口元に薄笑いを浮かべます。
　近藤は半ば吐き捨てるように訊きました。
「俺をどこに連れて行くつもりだ？」
「この世ではない場所ですよ。」
　運転手はやはり口元に薄笑いを浮かべて言いました。
「あなたのように『世間』というものにひどく疲れている人を運ぶのが、私の仕事でしてね。あなたの潜在的な願望を叶えてあげるのです、煩わしい『世間』とは無縁の遥か遠い世界へと、ね……
　――何、これから行く所は、この不可解で、理不尽で、下等なこの世界より、だいぶましか知れません……」
　運転手の口元には、いつしか薄笑いと共に、牙のような鋭い犬歯が光っていました…………
　　　　　――――――――――
「それきり近藤という男は行方不明になり、彼の姿を見た人はいません。」
　運転手の口調が親しげな様子から、だんだんと慇懃な調子になっていることに僕は気がついた。そしてまた、この話の矛盾を感じた。
「その近藤という人が行方不明になったのなら、なぜ、あなたが――」
　そこまで口に出して僕は気がついた。この話は客を怖がらせる、運転手の創り話なのだ、と。
　が、しかし同時に、車の窓の外は無辺の闇であることにも気がついた。目を凝らしても闇の他には何も見えなかった。
「近藤を乗せた、その運転手というのが私でしてね。」
　運転手は口元に薄笑いを浮かべ、牙のように鋭い犬歯を、薄暗い明かりの中に光らせた。
　僕は闇を突き進む――進んでいるのか、止まっているのか、後退しているのか、わからないタクシーの後部座席にじっと座り、黙然と果てしない闇に眼を注いでいた。
　僕は運転手に何を問いただす気力もないまま、静かに到着の時を待った。