「君」

	
 　毎日、君を探していた。君の髪を、君の腕を、君の脚を、君の耳を、君の唇を、君の瞳を、…………
　だけど、誰にも、君をみつけることができない。誰も彼も、君とは別人だった。君の一部分すらみつからない。君はどこにもいなかった。
　けれども毎日探していた。見る人全てに、君を探していた。目の前を幾人が過ぎただろう。君が現れることは無い。百人や千人、一万人や一億人、どれだけの人がこの眼に映っても、ただひとり、君がいなければそれが何だというのだろう。淀みなく繰り返される日々の中で、全てが色を失い、流れ去って行く。得るものも失うものも、何ひとつありはしない。無意味な時間だけが積み重なっていく。
　想い焦がれてもこがれても、君は現れない。朧げな幻影が、夢にも現にもゆらめいて。確かな像をむすびかけたと思った瞬間、幻影は儚く崩れ去り。もの憂い生活が重く覆いかぶさる。こんな生活に堪えていられるのは、君の存在で。遠い君の存在で。
　君がいなければどんなにか苦しいだろう。
　君がいなければどんなにか楽だろう。
　君の姿を見ることはできなくとも、君は確かに存在していて。手の届かぬところに確かに存在していて。指先が掠めることも未だ叶わず。徒らなこの生命はながれ。
　いつか君に逢うその時を――その時だけを胸に、今日も、どうにか、生きている。刻々と、かぼそい命の灯火は費やされ。時に己の存在を忘れかけ。それでも君をどこかに感じていて。
　君の笑顔が欲しくてほしくて。いつか逢えたらその時は、この無様な姿を笑ってはくれまいか。何も為せない、この滑稽な男を笑ってはくれまいか。君の為に、どれだけの道化にでもなろう。君の笑顔が欲しくてほしくて、さ。
　君を探している。
　今日も、君はみつからない。
　不安と焦燥懊悩の中、君を探して。君を探し続けて。どうにか、今日も、生きている。君がいるから、どうにか、生きて、いる。不可思議で不可解な、この漠とした世界の中で、意識を微かに繋ぎ止めていられるのは、君というものがいるから。
　来るべき日を待ちながら、無為の生活は続けられ。「来るべき日」は来るのだろうか？――心の寂しさ、暮れ残り。

      

「銃」

	
 　最終の電車に揺られていた。僕の乗っている車両には、僕の他に誰も居なかった。正面の窓から見える夜の光を、ぼんやりと眺めていた。
　電車が速度を落とし、止まった。ホームに人影は少ないようだった。僕の乗る車両には、小太りの中年の男が入って来た。いかにもサラリーマン然とした男だった。厚いコートを着て、寒そうに両手をポケットに突っ込んでいた。男は、空いた車内にも拘らず、少しだけ間をおいて、僕の左隣に座った。
　電車が静かに稼働音を響かせながら、再び動きだした。僕はやはり、窓の外を眺めていた。
「あなた、銃とは素晴らしいものだと思いませんか？」
　速度が安定した頃、男は突然言った。僕が何の反応も示さぬうちに、男は続けた。
「銃は魅力的だ。極めて魅力的だ。多くの人間がその魅力に取憑かれる。本物の銃を撃ったことがあるなら、尚更だ。
　あなたは、なぜ銃があんなに魅力的か、わかりますか？　――造形の美しさ？　――メカニカルな動き？
　――勿論それらの要因もあるでしょう。しかし銃をあんなにも魅力的にしているのは、『力』です。あの圧倒的な破壊力です。たとえ非力な者でも引き金をひくだけで、凶暴な力を得ることができるのです。どんなに腕力が強い者が相手でも、一発で致命傷を与えられる力があります。
　これは魅力的だ。自分が偉くなったような気になれる。これほど素晴らしいものは無い。
　銃を持てば、その力を試してみたくなる。止まっている標的に狙いを定める。撃ってみれば、その反動と轟音に胸が熱くなる。命中率が高まるにつれ、動いているものが撃ちたくなる。……
　それは、鳥や犬猫のありふれた小動物から始まるだろう。そうして、もっと支配慾を満たすことのできるものに対象は移っていくだろう。――そう、例えば人間のように――」
　男は僕を凝視していた。その眼は、サラリーマン然とした男の眼では無かった。瞬時に僕は理解した。そして、すぐさまポケットの中に隠し持っていた銃を男に突きつけた。――が、同時に男もまた銃を僕に突きつけていた。
「撃つか、ガキ？　てめぇはもう逃げられやしねぇよ。たかだか拳銃一丁で偉くなったつもりか？　警察をなめ――」
　僕は引き金をひいた。男は額を穿たれて後ろに倒れた。男の持つ銃が窓ガラスに向けて撃たれた。男はそれきり動かなかった。
　車内は、男の乗る以前同様、静かになった。砕け散ったガラスの破片と男の死骸の他は、何ら変わるところが無かった。
　上着のポケットに銃ごと手を突っ込み、僕は俯きがちに別の車両に続く扉を開けた。右手に持つ銃の重みに、漲る力を感じながら。そうしてまた、これから来るべき状況に、激しく心を躍らせながら――

      

「夜を駆る」

	
 　仕事帰りの道を歩いていた。もう深夜に近い時間だった。外灯も疎らで、月も出ていない、暗く細い夜道だった。星の一つさえ見えなかった。人影もまた、なかった。
　俺は煙草を片手に道を歩いて行った。とにかく眠りたかった。車も通らない道を足早に歩いた。視界の隅で、煙草の先の紅い焔が闇を規則的に飛んでいた。
　気がつくと、前方に男が歩いていた。俺は反射的に歩速を緩めた。夜目が効かない俺にはしっかりとは見えないが、背恰好と歩き方から確かに男だと知れた。男は近づいて来るのではなかった。寧ろ遠ざかっていた。俺はまた元の通り足を速めた。
　男との距離は近づきもしなければ、また、遠ざかりもしなかった。俺と男との歩く速さは奇妙なほど同じだった。俺は意識的に、速く、あるいは遅く、歩いてみた。が、気がつくといつの間にか男と同じ速さで歩いているのだった。のみならず、男は俺の前を歩き続けた。まるで先導するように、俺の住むアパートへの道すじを正確に歩いて行った。男の足に迷いがあるようには見えなかった。他に道を歩く人はなく、車もまた通らなかった。
　俺は疲れていた。早く眠りたかった。男のことは気にかけないことにした。普段は何も考えずに擦過して行く家並に、注意を紛らわせたりした。が、男はいつまで経っても俺の前を歩いていた。
　次の四つ角を右に折れればアパートが見えるという所で、男は不意に立ち止まった。俺もまた立ち止まっていた。男は何をするというでもない。ただ、直立不動に立ち止まっていた。
　俺は二本目の煙草に火を灯した。もうすぐ眠ることができる。俺は歩きだした。男との距離が徐々に縮まる。が、男は毫も動かない。次第に、離れた外灯の微かな明かりに、男の姿がはっきりとしてくる。男は春先だというのに、重そうな黒っぽいコートを着ていた。背は高くもなければ低くもない。とりわけ痩せているという感じもしなければ、太っているという感じでもない。両手をだらりと体のわきに下げ、少し俯いている。年の頃まではわからない。しかし、さほど若いとは思われない。
　――そんな観察をしているうちに、何気なく声をかければ聞こえるほどの距離まで近づいていた。俺の決して大きくはない足音も聞こえているのかも知れない。
　俺は今まで歩いていた道の右端から左端へと移った。男を通り越さなければ、我が陋屋へは着けない。俺は心もち足を速めた。男はやはり、動かない。
　そうして、あと数歩で男と横並びになる所まで来た。男は動かない。通り越しざまに、男の顔を盗み見てやろうと思っていると、男は突然走りだした。猛然と走りだした。
　俺も走りだしていた。猛然と走りだしていた。俺は啣えていた煙草を投げ棄てた。急速に紅い火が視界から消えた。代わりに、男の姿が視界の片隅に残った。が、俺は男の方に顔を向けている暇など無かった。
　四つ辻を真っすぐ駆け抜けた。眠るはずが、これでは遠ざかっている。しかし、俺は走り続けた。男もまた、俺の真横を走り続けた。
　疲れていた。俺は疲れている。今すぐ眠りたい。それをなぜ、こんなに必死で走っているのだ？　もう息が上がっている。煙草で肺はとっくの昔にいかれている。元より体力などありはしないのだ。
　自らがまき起こす風が耳元をごうごうと抜けていく。荒い呼吸音が絶えない。それでも速度を緩めることはしなかった。俺の烈しい息づかいに重なって、もうひとつ、横あいから烈しい息づかいが聞こえる。それは男のものだった。あの男だって苦しいのだ。それでも俺に遅れることなく走っているではないか。視界の隅から男の姿が消えはしない。男がそれ以上、大きくなることも小さくなることも無い。
　俺は走り続けた。体中の酸素が抜け出ていくのがわかる。唇が痺れる。四肢の感覚も危うい。俺は走り続けた。薄暗い道を走り続けた。男と共に走り続けた。
　男は俺の横を走っている。男がどこへ向かっているかなど知らない。男に訊こうにも、声を出すだけの余裕も無い。男とて、応える余裕など無いだろう。だが、訊きたかった。
　俺は訊いた――訊こうとした。が、俺の口から出たのは問ではなく、叫びだった。何か不明確な、大きな叫び声だった。男もまた叫んでいた。
　何がなんだか、わからなくなっていた。
      

「雨の声」

	
 
　雨の中を、傘をさすでもなく、急ぐでもなく、濡れるがままに歩く。人びとは奇異の視線をちらと投げる。それに気づかぬふりで、真直を見て歩く。全身はずぶ濡れ。
　寒くて、寒くて、仕方がなくて、――しかし、なぜか笑いが込みあげてきて。雨が視界を塞ぐ。雨音に包まれているうちに、現実とはおよそ遠いどこかへと迷い込む。
　泣いても、雨が頬を撫でてくれる。声も雨音が鎮めてくれる。
　だから、雨の中、濡れるがままの人間を見ても、そっとしておいた方が良いのかも知れない。

　冷たくしっとりとした腕が首筋にからみつく。真白く、肌理のこまかい女の腕。そして、何か耳もとで囁く。聞き返そうとするのだが、雨の中の静寂が、口を噤ませる。もっと強く囁いてくれ――。本当は知っている。確かに、聞こえはしないが、知っている。
　ただ、確信が欲しいだけだ。何の役にも立たない、この愚者の確信が。
　そっと抱き寄せ、耳もとに囁く。女と同じ言葉を。一語いちごも違たがうことなく――――