「顔のない女」

	
 　月の輝く夜更けに、教会の前へ赤子が捨てられた。冷えた月にてらされて、赤子は泣くでもなく、去って行く若い母親の後ろ姿をみつめていた。母親は肩を震わせ、振り返りたいのを必死に堪えているようだった。母親の姿が見えなくなっても赤子は泣かなかった。やがて眠気がさしたのか、赤子は目を閉じた。寒い夜だった。赤子は目を覚ます気色も見せず、朝を迎えた。静かな、教会らしい、いつもの朝だった。
　赤子はすぐに、僧侶の一人にみつけられた。その日から、教会は赤子を新しい家族の一員として育てることにした。僧侶の誰もが、赤子へ我が子のような愛情を以て接した。赤子は素直でおとなしい少女へとなった。教えをよく守り、幼いながらも健気に務めを果たした。僧侶たちで少女を可愛がらぬ者はなかった。そうして、少女は、少女から女へとなった。
　相変わらず女は勤勉だった。また、誰にでも親切だった。しかし、町の人々は女のことを噂し合った。まるで人形のようだ。紅い血が通っていないのではないか。まさか悪魔の子ではあるまいか。――と。
　女は笑ったことが無かった。笑った顔ばかりではない、女の感情を表した顔を見た者は誰もいなかった。それは僧侶たちも同じことだった。赤子の頃より生活を共にしながら、一度として女の表情らしい表情を見た者はいなかった。が、僧侶たちは女に変わらぬ愛情を持ち続けた。
　女は町の人々の噂が耳に入っても、それまで通り人々に優しく接した。それまで以上に優しく接するのでもなければ、笑顔を見せるでもなかったが。
　女のいる教会に、若い僧侶が仕事絡みでやって来た。それから若い僧侶はそのまま教会にいることになった。彼は愛嬌のある道化者だった。いつも冗談を言っては周囲を笑わせていた。しかし女は彼の道化にも笑顔を見せたことはなかった。女の頬すら動かさぬ顔を見る度に、彼は何かしら寂寞を感じるのが常だった。それでも彼は女の前での道化を止めることはなかった。次第に彼は女に惹かれだした。女の笑顔が見たくなった。機会をみつけては女と行動を共にし、道化を繰り返した。が、やはり、女はいつも笑わなかった。
　二人である老夫婦を訪れた帰り道だった。大道芸人が大勢の人に囲まれていた。女はふと足を止め、人垣を透かしてその光景を眺めた。女の目に道化師の姿が映った。道化師は大きな玉に乗りながらジャグリングをしていた。瞬時には数えられないほどの色鮮やかな球が綺麗に弧を描いていた。人々から拍手が起こった。するとそれが合図だったかのように、道化師はわざと球を取りそこない、大袈裟に転げ落ち、頭か次々と球を浴びた。見物はどっと笑った。
　女の隣で一緒に見ていた若い僧侶も、見物同様、声を出して笑った。女はやはり、笑わなかった。ただ、憂いを含んだ眼をして道化師をみつめていた。
「――あなたは私を笑わせようと必死ですね。」
　女は彼の方を見ずに、道化師を見たまま言った。彼は途端に顔を紅くし、俯いた。
「いつもあなたはあの道化のように、私の前で滑稽なことをしますね。私が笑わないのはいけないことですか？」
　女は彼の方を向いた。彼は顔を上げることができなかった。平生と同じ、穏やかな口調だった。が、彼には堪らなかった。
「いや、そういうわけじゃありません……」
「私が笑えば、あなたは満足ですか？　あなたはあなたの心を満たす為に私を笑わせようとしているのではありませんか？　それが無償の行為だと言えますか？」
　彼はいよいよ項垂れた。一言の返しようもなかった。女は目を伏せ、口を噤んだ。言い過ぎたと思ったのかも知れない。が、女は無表情のままだった。やがて、女は再び口を開いた。
「……ごめんなさい。――でも、私はあなたのその優しい心がわかり過ぎて、どうしても笑うことができないのです。」
　彼はそっと顔を上げ、女の方を見た。そこに一瞬――ほんの一瞬だけ――女の哀しそうな、微かな笑顔を見たような気がした。