宮本浩次を想う

	
　今月初めに、宮本浩次が左耳に突発性感音難聴を発症した、という知らせを発見した時は、なんだか呆然としてしまいました。バンドマンとしては職業病とでもいうのか、珍しいわけでもないようですが、歌わぬ宮本浩次というものを想像して、哀しいというか、寂しいというか、やるせないというか、……まあ、単純に落胆したわけです。
　宮本さんが話している姿を見たことのある人は、エキセントリックな話しぶりと、話の幹を逸れて主題が枝葉へと移っていく話術を御存知かもしれませんが、僕は思うのです。彼は話すだけでは足りないのだ、と。歌わなければ「話す」ことができないのだ、と。表現者はそれぞれの手段を用いて、他者に「話し」かける。己の心の奥底から相手の心の奥底へと響かせる為に。話すだけではもどかしい。伝わらない。彼らはそれぞれの手段でなければ、本当の意味で「話す」ことができない。画家は絵画で話し、映画監督は映画で話し、小説家は小説で話す。宮本浩次が歌うことで「話す」ように。
　いわゆる表現者の全てが、こういった「話せない」人たちであるとは決して思いません。話すことで「話す」ことができない一部の人びとに、僕は誠実さを見、親しみを感ずるのです。
　幸いにも耳の調子は快方に向かっているようで、十月十四日に日比谷野外音楽堂にて、一時間余りのコンサートを行ったようで、ひと安心です。外リンパ瘻という病気は、耳の状態がどれだけ回復するのかわかりませんが、宮本さんにはこれからも歌い続けてもらいたいものです。