「流れ星」

	
　僕らは星空を眺めていた。雲のほとんどない綺麗な夜空だった。うす蒼い月が、冷たく優しい光を与えていた。
　妻は幼い娘を抱いて、
「あの明るい星があるでしょ？　あれが北極星っていってね、……」
　などと、夜空を黒板代わりに授業をしている。娘はそれに時々質問しながら、熱心に聞いている。黒目がちの瞳には、無数の星がきらきらと映っている。どうやら優秀な生徒のようだ。ふたりは星空に微笑んでいる。
　僕はそれを聞くともなく聞きながら、黙って煙草を喫っている。僕は劣等性だな、と思って笑ってみたりする。
「――あっ、あれ、流れ星！」
　娘が夜空を指さして、残る手で僕の腕を叩く。指さす方を見上げると、そこには赤い星が瞬きながら流れていた。――流れていた？　しかし、それは流れてなどいなかった。ゆっくり空を移動していた。耳を澄ますと微かに、遥か上空を翔る機械の鳥を感じる。赤い光は規則的に明滅を繰り返しながら移動する。
　娘はそうとは知らず、小さな手を合わせ、眼を閉じうつむきながら、急かされるように口の中に何か呟いている。
「――いや、あれは……」
　言いかけた僕に妻は振り向き、目顔で穏やかに微笑む。
　僕は口を噤み、未だ消えぬ人工の流れ星を見上げた。
　ようやく願いを唱え終えたらしい娘は、ぱっと見上げた空にまだ流れ星があることに気づくと、「あっ、まだある！」と言って、また口早に願いを呟きだした。
　僕は妻と顔を見合わせて笑った。しのび笑いをする妻に抱かれて、娘は静かに揺れている。真剣に星に何かを願いながら。
　娘が再び顔を上げるころには、赤く明滅する流れ星は、視界から消え去っていた。
「お星さまに何をお願いしたの？」
　妻は、空を見上げたままの娘の顔を覗きこみながら訊ねる。
「教えなぁい。教えたら願いごとが叶わなくなるんだもん。」
　そう言って、娘は嬉しそうに笑う。
「少しだけで良いから、教えて。」
「ダメ。イヤ。」
「少しだけだったらお星さまも許してくれるかも知れないよ。」
「それでもダメ。」
「ケチ。」
「違うもん。」
　……やがて、他愛ないやりとりにも飽きたのか、ふたりは星空の授業を再開しだした。
「……大昔の人達はね、いくつかの星をつなげて動物とかに見立てたりしたの。それを『星座』って言って……」
　劣等性は授業を聞くとはなしに聞きながら、想いは広大な夜空を馳せている。
　――俺も何か願いごとしたら良かったな……。そんなことを考えながら……