「親」

	
　夢をみた。
　両親の夢だった。しかし彼らの顔は見えなかった。
　夢の中で僕は眠っていた。父母と暮らしていた家の、自分用の部屋として与えられていた部屋のベッドだった。
　何か学校の行事の関係で、平日だが休みだった。僕はベッドの中で、まどろんでいる。休日の日は、厚いカーテンをひいた暗い部屋の中で、遅くまで眠っていることが多かった。
　遠くで、低い父の声がする。どうやら、僕が寝ているのか、母に訊いているらしい。
　父の階段を上がって来る音がする。その足音が誰のものなのか、そしてその足音の主がどういう精神状態なのか、聞き分ける術を僕はいつの間にか身につけていた。それは確かに父の足音だった。音をたてないようにどんなに気を配っても、どうしても消すことのできない、微かな音と気配があった。僕は起きようとしているのか、寝たふりをしようとしているのか、自分でもわからない。ただ、無性に眠くて目が開かない。ドアの開く気配がし、父はしばらくそこに佇み、静かに去って行く。僕はなんだか悪いことをしているような気がして、意を決して目を開ける。
　――が、そこは僕の独り住み馴れた薄汚いアパートの一室だった。それでも父母の気配が辺りに残っているような気がした。どんよりと重い頭を深く枕に沈めながら、父母を想った。もう、数年会っていなかった。不孝ばかり重ねていた。会わせる顔がなかった。
　数分をそうして虚空をみつめていた。
　ようやく、起きようと立ち上がり、水でも飲もうと部屋のひとつきりのドアへと手をかけた。それでもそこに――扉の向こうに、父母が居るような気がした。扉を開ければ父母に会えるような気がした。
　扉を開けた。
　誰も居なかった。居るはずが無かった。
　ひとり、照れくさく、苦笑した。誰に見せるでもなく苦笑した。